Για σένα άνθρωπε θα πω.

Για σένα άνθρωπε θα πω. Εσύ που κρατάς χαμηλά το κεφάλι σου, κρύβεσαι πίσω από τα γυαλιά σου και καπνίζεις διαρκώς. Δεν με ενοχλεί που όταν μου μιλάς ψιθυρίζεις. Σ’ ακούω αλλα δεν ξέρω ποτέ αν με ακούς.
Σε εσένα που σε κουράζει η φλυαρία μου.
Εγώ τώρα πια μάζεψα τα μακριά μου μαλλιά από τα μάτια μου κι αφήνω το είναι μου στον ήλιο.

Είπα: Να μην παραδοθούμε. Από εδώ θα φανείς αν θα μείνεις μονάχα άνθρωπος.

Κι όταν μου λες να γράφω με ομοιοκαταληξία απλά λόγια. Εγώ θα σου πως τα λόγια μου θέλω να ναι δύσκολα. Λόγια εικόνες. Και λέξεις πεταλούδες μέσα σε έρημα τοπία.

Άκου τι έγραψε η Κατερίνα:

Εκείνο που φοβάμαι πιο πολύ

είναι μη γίνω "ποιητής"

Μην κλειστώ στο δωμάτιο

ν' αγναντεύω τη θάλασσα

κι απολησμονήσω. (...)

Μη με αποδεχτεί η ράτσα που μας έλειωσε

για να με χρησιμοποιήσει.

Μη γίνουνε τα ουρλιαχτά μου μουρμούρισμα

για να κοιμίζω τους δικούς μου.

Μη μάθω μέτρο και τεχνική

και κλειστώ μέσα σε αυτά

για να με τραγουδήσουν.

Μην πάρω κιάλια για να φέρω πιο κοντά

τις δολιοφθορές που δεν θα παίρνω μέρος

μη με πιάσουν στην κούραση

παπάδες και ακαδημαϊκοί

και πουστέψω (...)*

Σου πα θα μείνω έφηβος. Έτσι θέλω να ζήσω. Μπορεί να μην τα καταφέρω μα θα προσπαθήσω. Και ξέρεις τι; Όλοι μέσα τους κρατάνε την προσωπική τους τροπή, το παρελθόν τους. Να ζήσεις, με τις δικές σου ευθύνες, δίχως να σου φορτώνεις ευθύνες ξένες. Μονάχα ότι σου αναλογεί.

Δεν θέλω να δίνω λύσεις, να μην σου πω και το αντίθετο. Ο καθένας πρέπει να τις βρει μοναχός του τις λύσεις. Η αναζήτηση.

Κι όταν με κουράζει η ζωή μου, μέσα από το πρίσμα, μου λέω: να το γόητρο...

να ζήσεις.

Ένας άνθρωπος φάρος είχε πει: τα προβλήματα πάνε σε αυτούς που αντέχουν.

*Τα έντονα γράμματα είναι απόσπασμα από το ποίημα της Κατερίνας Γώγου. Από την ποιητική συλλογή της Ιδιώνυμο, ποίημα 30.

*Για την αυτόματη γραφή που δεν την θεωρώ αρλούμπα παραθέτω ένα αυτοσχόλιο του Μίλτου Σαχτούρη: Τα ποιήματά μου εγώ δεν τα γράφω κομματιαστά. Ούτε τα ανακαλύπτω σιγά-σιγά.[...]μου ξεπηδάνε από μέσα μου μονοκόμματα. Καμιά φορά δύσκολα αλλά ολόκληρα. Άλλη ιστορία αν μερικά τα παιδεύω και βδομάδες ολόκληρες από δω και από κει.[...]